«Афганская боль с годами лишь притупляется, но не уходит из сердца. Переселись ты хоть на край света, она будет  сниться», – говорит Юрий Анатольевич.

Маленькая деревушка в пригороде Гродно. Окрашенный в желтый цвет просторный дом кажется ярким солнечным пятном на фоне хмурого леса. Здесь даже в зимнюю рань слышно пение птиц. А во дворе по всему чувствуется, что живут здесь трудолюбивые люди, умеющие создавать уют и красоту. Пока покрыты снегом ульи пчел, яблоневый сад, «пригорюнился» виноградник, свободно гуляет ветер в окнах теплиц. А весной здесь, рассказывает хозяин, настоящий рай, благоухают зелень и цветы, обилие красок и запахов.В печке дружно потрескивают поленья, а добродушный гостеприимный хозяин перебирает сотни фотографий, у каждой из которых своя история. Вот боевые товарищи, их уже нет в живых, вот те горы и ущелья, где затаились душманы. А вот жены советских офицеров приехали за продуктами на базар. За три года службы в Афганистане Юрий Анатольевич отснял десятки черно-белых пленок, исписал несколько блокнотов. В его домашнем архиве, считай, часть истории афганской войны, а его биография во многом схожа с судьбами его сверстников, родившихся в годы Великой Отечественной.

Юра появился на свет в Саратове в феврале 42-го. А его отец погиб в сентябре того же года под Сталинградом. Мама работала фармацевтом, и после войны ее направили в Украину. Там мальчишка и вырос, выбрал профессию. С отличием окончил Московское пограничное училище КГБ, служил на китайской границе. Через год командование направило молодого пограничника в МГУ имени Ломоносова изучать китайский язык. Вернулся, продолжил службу в разведке. А вскоре опять уехал на учебу, уже в Высшую школу КГБ. Оттуда – на границу, в Восточно-Казахстанскую область. К началу 80-х офицер Афанасьев имел уже достаточный опыт службы в погранвойсках, отличные характеристики.

– В 1981 году встал вопрос о создании полноценной пограничной охраны в ДРА. И 1 августа 15 советских офицеров – будущих советников – летели в Афганистан. Все не новички на границе, имели боевые крещения и понимали, что летим не отдыхать... Меня направляли в качестве советника начальника разведки бригады в город Хост. Уже в пути я подсел к одному из офицеров и записал несколько слов в переводе с дари. Каждый день в Афганистане старался записывать и учить новые слова. Знание языка мне очень пригодилось в общении и с простыми афганцами, и с воинами.

Новички в Афганистане, еще не доехав до места назначения, получили первый урок. Незнание местных обычаев могло стоить им жизни. Офицеров привезли в огороженный высоким забором особняк и оставили отдыхать до поступления распоряжения о дальнейших действиях. В невыносимой, казалось, жаре, советские военнослужащие первым делом сняли с себя гимнастерки и вышли на балкон. В этот момент новичкам объяснили, что скоро из соседних домов начнут стрелять по их обнаженным торсам, так как в здешних афганских местах не принято показывать свое тело не только женщинам, но и мужчинам.

В Хосте советских войск не было. Душманы по ночам обстреливали городок и посты вокруг него. Причем стреляли, как правило, из минометов и крупнокалиберных пулеметов советского производства времен Великой Отечественной войны. Дороги к Кабулу были перекрыты, снабжался Хост только по воздуху, питьевую воду включали на пару часов в день.

– Мы создавали подразделения пограничной охраны, это были укрепленные техникой и людьми бригады. Они должны были пресекать движение караванов, следующих из Пакистана к душманским группировкам. На основных караванных путях выставляли тщательно замаскированные посты. Их размещали в развалинах заброшенных зимовок кочевников или на голом месте строили укрепленные блиндажи, надежные укрытия для личного состава. Реакция бандитских групп на наши действия была одна – огнем освободить путь для передвижения караванов, – рассказывает Юрий Анатольевич.
Во время передислокации погранрот (а вывозили все, до последней дощечки) колонны не раз и не два попадали под обстрел, подрывались на минах. Были прямо на глазах ранены боевые товарищи, некоторые – смертельно.

Кровавым выдался день 22 апреля 1983 года. Говоря скупым протокольным языком, «Советник Афанасьев вошел в район активного сопротивления мятежников для непосредственного руководства боевыми действиями». В афганском же дневнике советского офицера Афанасьева он обозначен как «пятница, черный день». Пробиваясь через ущелье, чтобы освободить заблокированный душманами пограничный батальон, их БТР получил огневой удар. Осколки разорвавшейся реактивной гранаты задели голову Юрия Анатольевича, а у капитана Ивана Дыдышко рука повисла на лоскуте кожи. Смертельно был ранен начальник политотдела. Экипаж в крови, дым застилает глаза, заглох двигатель. В этот момент водитель БТР, афганец, испугавшись, готов был покинуть экипаж и уже пытался выбраться из открытого люка. Усилием воли подполковник Афанасьев усаживает его на место и дает команду немедленно развернуться и доставить раненых на командный пункт.

– Тогда, – признается собеседник, – сам не чувствовал боли и не обратил внимания, что почти ничего не слышу. По пути просил Ивана не смотреть на руку, прижать ее к телу и потерпеть. Ивана доставили в Хост, затем в Кабул, прооперировали. Медикам удалось сохранить кисть офицера. Теперь боевой товарищ Дыдышко живет в Бресте.

Советник Афанасьев с перебинтованной головой вернулся на место прорыва, и еще два дня подразделение пробивалось через ущелье. Немало тогда полегло душманов, были потери и на нашей стороне. А Юрий Анатольевич после той «черной» пятницы до сих пор плохо слышит.

Вскоре после этих событий правительство ДРА наградило его афганским орденом Красного Знамени. Вслед за этой наградой – два советских ордена Красной Звезды за участие в боевых действиях.

После двух лет службы в Хосте Юрия Афанасьева перевели на службу в Кабул. Здесь он получил звание полковника, работал советником начальника разведки погранвойск в Представительстве КГБ СССР в Афганистане . В этот период пришлось много передвигаться по стране, побывать во всех пограничных бригадах и постах, расположенных по всему периметру афганской границы. Был случай, в ущелье Мармоль дезертировала афганская погранрота, сбежав к душманам. Надо было на месте сформировать новое подразделение, подобрать солдат и командиров, поставить боевые задачи, провести разведку местности. Опытный мушавер Афанасьев, как его называли афганцы, в очередной раз направился в «горячую» точку.

Афганки – защитницы родины – на улицах Кабула

Прежде чем прийти на координационное совещание при штабе армии или в Представительстве КГБ СССР, обстановку надо было изучить на месте. И не могли остановить ответственного офицера ни палящее афганское солнце, ни опасность, подстерегающая на каждом шагу. Впрочем, временами, признается полковник, чувствовал себя в чужой стране ее гостем. Передвигался по Кабулу на советских «Жигулях». При себе имел пистолет, а в «бардачке» – пару гранат. Но никто не обстреливал, защищаться не приходилось. Знание местного языка тоже играло не последнюю роль.

Все три года, полные опасности, в Афганистане с Юрием Анатольевичем была его жена Ольга Ивановна. Оставив двух сыновей на попечение бабушки, она старалась быть ему поддержкой в трудную минуту. Ее присутствие, ожидание давало силы, когда они были на исходе. А таких моментов на войне было не перечесть. Это она отмечала на карте Афганистана точки, где бывал ее муж, и теперь эта карта хранится в их доме. Ольга Ивановна не скрывает: провожая мужа ранним утром на службу, не знала, дождется ли в этот раз, пока уставший супруг поздним вечером не переступал порог жилища. Как умела, мысленно молилась, чтобы оставался жив и невредим. Жены военнослужащих организовывали самодеятельные концерты и выезжали в афганские подразделения.

После Афганистана полковник Афанасьев служил в погранвойсках в Закарпатье, был заместителем начальника Гродненского погранотряда. Имея право на заслуженный отдых, он еще 13 лет работал в прокуратуре области, его супруга – в секретариате УКГБ . Сын Олег тоже стал пограничником, служит в Гродно, сын Виталий работает на одном из предприятий областного центра.

Когда-то супруги Афанасьевы купили для матери Юрия домик в деревне Островок. С годами этот живописный уголок стал для них родным. Достроили второй этаж, гараж, баню, теплицы, завели пчел. Здесь в тишине и на свежем воздухе Юрий и Ольга живут круглый год, ждут в гости детей и внуков. А выдается свободное время, перебирают афганские фото, вспоминают сослуживцев, выжженную солнцем землю.

– За три года в Афганистане я ни разу ни в кого не стрелял. Стреляли в меня. Я же никого не убил. Я учил афганских пограничников защищать свою Родину. А Родина начинается с границы. – Голос полковника Афанасьева словно дрогнул, но он продолжил: – Ровно четверть века прошло, как наши войска покинули Афганистан. Многие оттуда не вернулись. Почтить память о них – наш долг. А всем, кто оттуда вернулся живым, – здоровья, долгих и счастливых лет!