Голод, страх за жизнь, тяжелый труд. Рассказываем, как маленькой девочке Маше Изосимовой пришлось справляться с трудностями войны

В 2025 году Беларусь и все те, кто помнит и свято чтит настоящую историю, отметят 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. К сожалению, годы летят неумолимо и рядом с нами все меньше свидетелей Великой Отечественной войны. Их, живых, кто вместе с нами встречает юбилейный год Великой Победы в Гродно, всего 30 человек. Тех, кто своими руками ковал Победу, сражался в окопах на передовой, в партизанских отрядах, в тылу. Тех, кто пережил блокаду Ленинграда.

«Гродзенская праўда» запустила проект «Живая память». Мы постараемся рассказать о людях, прошедших жернова войны, кто через всю жизнь пронес великую радость Дня Победы и огромную боль потерь. Они вновь выступят на страницах газеты, чтобы еще раз напомнить нам, рожденным и живущим под мирным небом, цену этому небу. А мы в тысячный и миллионный раз скажем ветеранам спасибо за подвиг, за Победу, понимая, что лучшее, что мы можем сделать для них, – сохранить мир на нашей белорусской земле.

Над проектом будут работать журналисты «ГП» совместно с городским советом ветеранов.

«И жизнь хороша, и жить хорошо», – говорит Мария Дмитриевна Изосимова, когда мы уже прощаемся. Она идет по жизни с оптимизмом, невзирая на трудности. Мария Дмитриевна улыбчивая, приветливая, внимательная к другим. Может, за эту доброту судьба и отмерила ей столь долгий век: сегодня, окруженная заботой и вниманием родных, Мария Изосимова отмечает 92-й день рождения.

Мне к командиру!

Война ворвалась в жизнь Марии вместе с призывом на фронт ее отца Дмитрия Ломакина. Он был трактористом, разбирался в гусеничной технике, а значит, на войне был человеком незаменимым. Известный факт: во время войны нередко трактора переделывали в боевые машины – на их гусеницы устанавливались пулеметы или легкие пушки.
Именно на таком самодельном танке уехал на фронт Дмитрий, оставив дома жену и троих детей – Марию, ее старшего брата Колю и младшую сестру Наталью. С фронта он так и не вернулся. 

До войны семья жила в Минеральных Водах – там была узловая железнодорожная станция. Когда немцы стали бомбить, семья, погрузив все свои вещи на бричку, переехала к маме в село Журавское Новоселицкого района Ставропольского края. 
Из села маленькая Мария ходила за десять километров на МТС нянчить двоюродного брата. Там была сосредоточена вся колхозная техника. Однажды она неожиданно застала на МТС немецких солдат. 

– Дедушка спустил меня на ремнях со второго этажа. Наказал бежать в село и ни с кем не разговаривать. Только с командиром. В Журавском тогда разместился медицинский состав с ранеными. И я по колючкам, босая, бежала до лесополосы. Где бежала, где ползла… – вспоминает Мария Дмитриевна. – Прибежала и говорю: «Мне нужен командир». Когда отвели к нему, рассказала, что немцы на МТС. Не поверил, спросил, понимаю ли я, что говорю. 

И все же ее послушались и снялись с места. Так маленькая Мария спасла десятки раненых солдат. Спустя время, когда наши уже вернулись, командир, проходя через село, подарил ей сапоги. Солдатские кирзовые, не по размеру. Но мама затолкала в сапоги вату, шерсть, и Мария гордо ходила в них. Все не босиком в холод бегать. 

Подземный город

В Журавском со времен гражданской войны осталось несколько помещичьих домов. В них сохранились глубокие, часто в человеческий рост, подземные ходы. Они послужили хорошим укрытием, когда немцы забирали молодежь и подростков на работы в Германию. Как-то ребятишки, играя в подземном городе, попали в старый дом, а там – раненый. 

В селе в то время уже были фашисты, в доме Ломакиных тоже квартировал немец. Но, зная подземные маршруты, дети носили разведчику еду, медикаменты.

– Когда наши наступали, он пришел к нам уже в офицерской форме. Говорит мне: «Кукундёнок, здорово!» Так он меня называл. Не узнала его в погонах. А потом поняла: дядя Ваня. 



Колосок ценой в жизнь

Голод, страх за жизнь, тяжелый труд… Таким было детство Марии. 

В горячую уборочную пору она носила из села в поле холодную воду, чтобы хоть немного облегчить труд взрослым. Нередко помогала маме – наравне с ней жала серпом.

Оккупация. Жители Журавского собрали неплохой урожай, но он достался немцам. Люди практически голодали. Иногда удавалось ползком пробраться с братом и сестрой в поле, нагнуть к земле колосок так, чтобы соседний даже не дрогнул, и съесть сырые зернышки. Поймают – можно и жизнью поплатиться.

Три раза в первый класс

Мария была смышленой, любознательной девочкой. Но ее учебу в первом классе прервала война. Потом, уже в Журавском, немцы организовали школу. И она во второй раз пошла в первый класс. В третий –стала первоклассницей уже после освобождения родных мест.

Минеральные Воды фашисты разбомбили. Семья так и осталась жить в Журавском. Мама одна растила детей, они помогали ей чем могли. Мария на летних каникулах работала весовщицей.

Окончив школу, поступила в медицинское училище в Кисловодске. Чтобы хоть как-то продержаться, сдавала кровь, а потом за вырученные деньги покупала продукты. Мама тоже помогала: из родного села Мария привозила настоящий деликатес – выменянную у мельника лапшу. Тогда еще не подозревала, что эта самая мельница станет ее домом, а завидный жених, сын мельника, фронтовик, сам уже заведующий мельницей, влюбится в нее с первого взгляда. 

Верна клятве Гиппократа

Мария была красавицей – косы роскошные, миловидная, улыбчивая… Пришла она как-то перед отъездом на учебу за мукой на мельницу, а там  Николай Дмитриевич.

– Подошел ко мне, отодвинул от лица косы и говорит: «Ох, какая ж ты красавица!» А я ему: «Прочь руки!» 

Про встречу на мельнице Мария и думать забыла. Но, приехав перед выпускными экзаменами домой, на танцах встретила молодого человека в военной форме. Тот подошел к ней: «Мариечка, можно вас пригласить на вальс?» Такому кавалеру не отказала, но мельника в нем не узнала. После первого танца он ее уже не отпустил. Проводил домой и сразу же маме Марии представился как будущий зять. На следующий день Николай приехал с родителями свататься. 
Через два дня они поженились. Мария поехала сдавать экзамены. Успешно окончив училище, вернулась в родные места.

Жили в лесу на мельнице. До Журавского, где работала, километров пять. Родились дочки Татьяна и Наталья. Родители очень хотели дать им хорошее образование, мечтали, что детство и жизнь детей будут лучше, чем у них самих. Переехали в город Пятигорск, обзавелись жильем. Много работали. Дочки получили высшее образование. «Моя гордость» – говорит о дочерях Мария Изосимова. Младшая – Наталья Николаевна – после окончания Ростовского-на-Дону института народного хозяйства всю жизнь проработала главным бухгалтером. Старшая – Татьяна Николаевна – заведует кафедрой информатики и экономико-математического моделирования в АПК Гродненского государственного аграрного университета. Чуть больше 20 лет назад она забрала маму в Гродно, когда та осталась одна. 

Выбрав однажды медицину, Мария Дмитриевна всю жизнь была верна клятве Гиппократа. Она нашла свое призвание. Бывало, придет на работу, а под кабинетом очередь. Пациенты ценили ее профессионализм и доверяли ей. Если укол внутривенно – только к Марии Дмитриевне!

– Когда жили в Пятигорске, к маме прямо домой часто приходили за советом и помощью. Помогала всем бескорыстно, – рассказывает Татьяна Николаевна. – Даже переехав в Гродно, мама продолжала помогать людям, делала уколы. 

А еще Мария Дмитриевна всегда была активисткой, участвовала в художественной самодеятельности и конкурсах чтецов, пела в народном хоре. Она и сегодня любит читать по памяти стихи, которые знает с молодых лет. Эти стихи пронизаны добротой. Тем чувством, с которым и сегодня смотрит на жизнь Мария Изосимова – закаленная, но не ожесточенная войной.

Оперативные и актуальные новости Гродно и области в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь по ссылке!