Пережила блокадный Ленинград. Людмила Культиясова вспоминает тяжелое военное детство
Проект «Живая память».
Блокадная зима
Людочка Коваленко родилась в довоенном Ленинграде. Ее родители приехали в город на Неве из Сумской области. У них уже подрастала старшая дочь Валя. Отец работал коммерческим директором на заводе синтетической ароматики. Мама занималась воспитанием девочек. Она была хорошей портнихой. Шила красивые наряды не только для себя и своих дочерей, но и имела постоянных заказчиц.
В их просторной уютной квартире всегда вкусно пахло пирогами, у девочек было в достатке сладостей, игрушек. Летом семья снимала дачу в Чудово. В один из летних дней неожиданно за ними приехал отец. Сборы были короткими. По напряженным и озабоченным лицам родителей Людочка поняла, что случилось что-то очень плохое. Тогда она впервые услышала слово «война». Но пятилетнему ребенку было трудно понять его значение.
Вскоре отец ушел на фронт. Над городом со зловещим воем летали фашистские самолеты. Начались бомбежки, пожары. Людочка слышала, как мама с бабушкой обсуждали новость: горят продовольственные склады. Ветер по всему городу разносил дым и запах жженого сахара. А вскоре наступили голодные времена. Их семью переселили в барак, ближе к окраине города.
Та зима выдалась в Ленинграде особенно суровой. Это позже Людмила Михайловна узнала, что мороз в первую военную зиму достигал 41 градуса. В их комнате в бараке появилась буржуйка. Чем ее топили, девочка не помнила. Скорее всего, бабушка где-то собирала все, что могло гореть. Но иногда топить было нечем, и они жались друг к дружке, укрываясь всем, чем можно было.
На всю оставшуюся жизнь она запомнила горьковатый вкус хлебного пайка в 125 граммов. Для нее, пятилетней, не было тогда ничего желаннее и вкуснее, чем этот маленький кусочек, принесенный сестрой или мамой. И она всегда просила для себя тот крошечный «довесок», что иногда попадал в общем весе семейного пайка. Став взрослой, она узнала, из чего состоял блокадный хлеб. К обойной муке подмешивались опилки, сода, целлюлоза, измельченная хвоя, растительный жмых. А все равно в этом кусочке было спасение! Но однажды старшая сестра сама чуть не погибла из-за хлеба.
В тот день она отстояла длинную очередь и получила пайку для семьи и для немощных соседей. Несла, прижимая к груди, когда на нее набросились хулиганы. Валентина упала на снег и грудью прижала хлеб. Она отбивалась ногами, громко кричала, звала на помощь. Подростки испугались и вырвали тот хлеб, который не смогла прикрыть своим телом хрупкая девочка. Уцелело совсем немного. Домой вернулась вся в слезах, с разбитым носом. Потом несколько дней отходила от стресса, уткнувшись лицом в подушку, не в силах вымолвить слово.
Маленькая Людочка на улицу не выходила. Помнит, что лежала, укрытая одеялами, и все время стонала. От слабости, от голода и холода. Даже плакать не хватало сил. Или уже слез не было…
– На Новый год бабушка приготовила «царское» по тем временам блюдо – студень из столярного клея, – вспоминает Людмила Михайловна. – Иногда маме удавалось поменять что-то из одежды на продукты. За зиму она вынесла из дома все красивые платья, пиджаки, пальто. Зато в кастрюльках появлялся жидкий суп из овощей, похлебка с зернышками. Они и спасали нас от голодной смерти.
Их верующая бабушка ходила в церковь. Потом шепотом рассказывала маме, что, когда в ту сторону шла, лежал труп, а когда возвращалась, у того уже не было рук или ушей. То, что не могла понять пятилетняя Люда, разъясняла ей старшая сестра: злые люди, что так сделали, потом сварят холодец и продадут его или сами съедят…
Жуткую картину, словно из фильма ужасов, однажды увидела Людочка через окно, и потом долгие годы она ассоциировалась у нее со страшным словом «смерть». Девочка выглядывала маму. А увидела, как грузовик везет полный кузов замерзших тел и среди них – девушка с белым, как снег, лицом и с длинными волосами, развевающимися на ветру. Уже после войны, повзрослев, она узнала, что в блокадном Ленинграде умерли от голода и погибли от бомбежек не менее одного миллиона человек. Ежедневно от истощения умирали около 4 тысяч.
Снова вместе
В марте 42-го им удалось эвакуироваться из блокадного Ленинграда. На грузовике ехали по Ладоге. К счастью, обошлось благополучно объехать полыньи во льду. Спасло и то, что тем утром фашистские самолеты не бомбили с воздуха. Разместились в тесном холодном товарняке, следовавшем на Урал. Их всех накормили. Детский организм Людочки, отвыкший от еды, отреагировал сильной болью в животе и сильнейшим желудочно-кишечным расстройством. Их высадили на ближайшей станции. Как ее спасали, девочке не запомнилось, ведь она была без сознания.Дальше их путь лежал уже на Северный Кавказ.
– Поселились в семье местных жителей. Мама и бабушка работали на винограднике. Мы, дети, пасли хозяйских коров, помогали взрослым в меру сил. А вскоре и там появились фашисты. Опять жили в страхе. Немцы выявляли и массово расстреливали еврейское население. Помню, как мы, дети, переживали случайно увиденное: молодую девушку фашисты расстреляли на краю пропасти. Но не все немцы были палачи. Один из них, увидев, что у бабушки экзема на руках, принес ей мазь и все повторял: «Муттер, муттер». Видимо, вспомнил свою мать, – рассказывает Людмила Михайловна.
Их бабушка до войны жила в Сумской области, а летом 41-го приехала в Ленинград навестить дочь, зятя, внучек. Да так и осталась с ними, когда враг отрезал путь домой. Все годы лихолетья помогала дочери и оберегала своих девочек. А когда Сумскую область освободили, они все вместе вернулись в уцелевший дом бабушки. Там их и нашел отец-фронтовик.
– Папа воевал на фронте. Все время на передовой – с первого дня войны до последнего. Дошел до Берлина. Судьба его уберегла от вражеской пули и от тяжелого ранения. В 1945 году он вернулся на свое предприятие, мы все переехали в Ленинград. Это было счастливое время. Город восстанавливался из руин. Мы могли учиться, радоваться миру, мечтать, – улыбается собеседница.
Жизнь продолжается
Насмотревшись в годы войны на людские страдания, Людмила еще в детстве решила, что станет медиком, чтобы спасать и лечить больных. Поступила в медицинское училище. А вскоре встретила и свою вторую половинку. На танцах познакомилась с молодым лейтенантом Генрихом Культиясовым из Гродно. Парень служил на знаменитом крейсере «Александр Суворов». Занимался боксом, писал стихи, печатался в газетах. После свадьбы они уехали по месту службы мужа во Владивосток. И два десятилетия прожили в суровом краю. Там родились сын Игорь и дочь Ольга. Людмила Михайловна работала в госпитале, в санчасти, в больнице. Так сложилось, что дети оканчивали институты в Ленинграде. Дочь там и осталась, вышла замуж, а сын жил в Гродно.В город на Немане Культиясовы переехали в 1976 году. Людмила Михайловна недолго работала в поликлинике на улице Лермонтова, затем в детской поликлинике на улице Ватутина. На заслуженный отдых уходила из детской поликлиники на улице Доватора, где проработала два десятилетия. Признается, что все силы и знания отдавала работе, любила коллектив и своих маленьких пациентов.
Людмила Культиясова – счастливая бабушка семи внуков, в воспитании которых принимала активное участие. В их семье теперь есть программист, предприниматель, мастер массажа, лингвист, режиссер театра и кино, реставратор и юная теннисистка. Все они любят свою бабушку, интересуются ее здоровьем, настроением, поддерживают и помогают ей.
Оперативные и актуальные новости Гродно и области в нашем Telegram-канале. Подписывайтесь по ссылке!
